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Quell'immagine continuava a tornargli in 
mente, come certi motivetti stupidi che ti 
ronzano in testa per giorni e che ti ritrovi, 
senza volerlo, a canticchiare. Ed 
esattamente come i motivetti stupidi, 
quell'immagine stava iniziando a diventare 

molesta. Franco non capiva perché ciò che aveva visto l’avesse colpito così 
tanto e sinceramente non aveva neanche voglia di indagare. Erano ben 
due giorni che respingeva il ricordo con un’immaginaria pedata vigorosa, 
nella convinzione di spedirlo nel fondo oscuro della memoria e di farcelo 
rimanere, ma quello, come una bolla d’aria, risaliva sempre a galla. Cosa 
diamine ci fosse poi di particolare in ciò che aveva visto, non lo capiva 
proprio... 
 
Si trattava semplicemente di Enrico Dessì, un suo compagno della quarta 
elementare. Enrico, l’hippie, così lo chiamavano, per via della sua famiglia 
piuttosto alternativa. Certo, negli anni settanta, in America, poteva 
capitare di incontrare una famiglia del genere; ma in un paesino 
dell’entroterra sardo si può ben immaginare lo scompiglio che il loro arrivo 
aveva portato. Se non ricordava male, la madre di Enrico aveva ereditato 
una casa in paese da una vecchia zia. Franco si rammentava di quando il 
compagno era entrato in classe per la prima volta, perché la scuola era 
già iniziata da qualche mese e la maestra non la finiva più di lamentarsi 
che avrebbe dovuto “rifare tutto da capo”. 
 
Franco ricordava anche molto bene quando i suoi genitori parlavano della 
famiglia Dessì durante il pranzo. “Disprezzo delle regole”, “sicuramente 
avranno i pidocchi”, “le galline in casa”: queste le frasi più ricorrenti 
pronunciate da sua madre, con voce stridula, mentre il padre mugugnava 
in segno di assenso, il capo chino sul piatto.  
Un giorno, per spirito di cameratismo ma anche per la curiosità, aveva 
accettato l’invito di Enrico ad andare da lui per aiutarlo nei compiti. Aveva 
bussato all'uscio dell’abitazione del compagno con la stessa inquietudine 
con cui era solito scrutare la casa del burbero vicino prima di avventurarsi 
dentro il suo giardino per riprendersi la palla, ossia senza sapere se ne 
sarebbe mai uscito vivo. Gli aveva aperto la madre di Enrico, una donna 
giovane e dal sorriso dolce, sopra il labbro un neo identico a quello del 
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figlio. Indossava un lungo abito colorato e i capelli lisci sciolti, tenuti 
insieme da due piccole treccine. 
Dopo avere finito i compiti, Enrico e Franco erano usciti in un grande 
cortile, dove c’erano degli alberi da frutto e un pollaio. Il compagno gli 
aveva insegnato ad andare in bici e poi avevano fatto merenda con una 
bella fetta di crostata alla marmellata di fragole. 
Quando aveva portato loro il dolce, a Franco, quella mamma era sembrata 
la Madonna in carne e ossa e il sapore di quella crostata non lo avrebbe 
mai più assaporato in vita sua. 
 
Chiaramente non intendeva dire a sua madre che era andato dall’hippie 
ed era ancora ignaro di come, nei piccoli centri abitati, le notizie vivano 
vita propria, diffondendosi come un virus. Appena tornato a casa, però, 
aveva capito di non averla passata liscia perché la madre l’aveva chiamato 
allungando la prima vocale del suo nome con volume crescente. Si era 
presentato in cucina rassegnato al suo destino ma la donna, dopo avergli 
urlato in faccia un rimprovero inaspettatamente molto più breve del solito 
e per di più senza brandire il mestolo di legno, gli aveva poi chiesto: 
“Dimmi, com'è la casa? Come si comportano con i figli?” A quel punto, 
Franco aveva subito intravisto la salvezza, anzi ancora meglio: quella sera, 
a cena, aveva vissuto il suo momento di gloria.  
 
“Lo sapevo, lo sapevo”, aveva continuato a dire la donna mentre Franco 
raccontava, alterando i fatti a seconda degli sguardi della madre. Era stato 
così che le galline regolarmente chiuse nel pollaio si erano ritrovate a 
girare per casa, che la deliziosa crostata alla marmellata di fragole era 
diventata un dolce non bene identificato e mangiato per pura cortesia, la 
mamma di Enrico una squinternata che aveva girato per casa intonando 
canti incomprensibili e via discorrendo. 
 
Dopo quel giorno memorabile, il ragazzino e la sua famiglia erano tornati 
al rassicurante tran tran quotidiano. Dopo la scuola e il pranzo, c’erano i 
doveri da fare. Quando ci ripensava, quasi sentiva ancora nel petto 
l’orgoglio con cui lui e i fratelli, ancora prima di fare i compiti, davano una 
mano a sistemare le bestie. Avevano una fattoria che col tempo si era 
ingrandita, e Franco, negli anni, aveva imparato a dire con fierezza il nome 
di suo padre a chi gli chiedeva di chi fosse figlio, perché tutti, senza 
eccezione, rispondevano con voce ossequiosa: “Ah, sei un Nonnis!”  
I genitori, pace all’anima loro, erano morti da una decina di anni, dopo 
aver vissuto tutta la vita nella loro casa in stile campidanese, con le stanze 
umide e fredde.  
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Quel freddo che Franco sentiva ancora nelle ossa.  
Quando aveva comprato la casa in cui viveva con la moglie Beatrice, 
un’abitazione indipendente con giardino alla periferia di Cagliari, la sua 
principale preoccupazione era stata che ci fosse un sistema di 
riscaldamento. Poi, non pago di ciò, aveva anche fatto costruire un 
caminetto nella cucina.  
“Non ho proprio capito perché!”, aveva polemizzato la moglie. 
“Perché lo voglio”, aveva ribadito Franco. 
“Ma non serve a niente e poi sai quanto costa? Un sacco di quattrini! 
Quando ho fatto cambiare lo specchio del bagno hai urlato per due giorni 
e adesso che fai? Fai costruire questa cosa inutile in cucina! Tra l’altro sai 
a cosa non stai pensando? Che prende un sacco di spazio. Me lo spieghi 
perché lo vuoi?” 
 
“Perché lo voglio”, aveva ripetuto annoiato. 
Beatrice, col tempo, avrebbe imparato che Franco sapeva rispondere solo 
così. In quel caso, poi, la risposta era particolarmente attinente perché in 
realtà neanche lui capiva perché volesse il camino se la casa era già ben 
riscaldata. Sapeva solo che doveva essere così. 
Certo, la legna da ardere costava, e nei mesi invernali si spendeva 
parecchio. Ma per qualche meccanismo mentale che gli sfuggiva 
completamente, i soldi per comprare la legna erano sacri e ben spesi. Non 
rientravano nel novero di quelli da mettere da parte per il domani, ossia 
praticamente tutti gli altri. Null'altro, a parte la spesa per il caminetto e il 
gas per i caloriferi, sfuggiva a questa ferrea legge: abbigliamento, cibo, 
macchina, manutenzione della casa.  
Così era stato per suo padre, così era per lui.  
Con il domani non si scherza. 
 
Finita la quarta elementare, la famiglia di Enrico si era trasferita altrove, 
e lui lo aveva dimenticato volentieri. Fino a due giorni prima, quando 
l’hippie, con i suoi capelli corvini e il neo sopra il labbro superiore, era 
entrato con nonchalance nel suo bar.  
Lo aveva riconosciuto subito e, come quando si sta per morire, dicono, gli 
era passata davanti agli occhi tutta la sua vita di lavoro e sacrificio. 
Per quale motivo Enrico era vestito con stile, con un brillantino nel lobo 
destro che ben si intonava agli abiti, i capelli corti e un’espressione serena 
sul viso? Avrebbe dovuto avere i capelli lunghi sporchi, un abito lungo 
sporco, le unghie sporche mentre in una casa sporca divideva con i dieci 
figli due patate lesse. E invece, non solo era ben vestito e felice, ma si era 
anche permesso di girarsi verso Bang Bang, il matto della zona, e gli aveva 
offerto la colazione. 
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L’aveva fregato sul tempo; ancora un secondo e Franco, come ogni 
mattina, avrebbe mandato via quell’uomo trasandato e con lo sguardo da 
folle che con le dita faceva finta di sparare a chiunque lo guardasse. E 
invece no, gli aveva dovuto servire cornetto e cappuccino mentre con la 
mente aveva recitato tutto un rosario per chiedere una grazia particolare 
al Creatore: che Enrico non lo riconoscesse.  
Perché, davanti al suo ex compagno, Franco aveva iniziato a sentire la 
sporcizia che aveva sotto le unghie, la barba lunga, il sudore che gli 
appiccicava i capelli alla testa, la pancia che si protendeva in avanti come 
se avesse ingoiato un’anguria senza tagliarla.  
Grazie a Dio, Enrico aveva sì fatto colazione con tutta la calma di questo 
mondo ma poi se n’era andato senza avere idea di chi lui fosse. E aveva 
lasciato la mancia, facendogli un gesto per dire: va bene così. Ed era 
quella, l’immagine maledetta che lo stava tormentando da due giorni: la 
mano di Enrico che si metteva davanti alla sua con il resto dei soldi. 
Il fattaccio era successo il venerdì: sabato l’ex compagno non si era visto 
e domenica il bar era chiuso.  
 
Ora, il dilemma su cui Franco si stava arrovellando era se Enrico sarebbe 
ricomparso o meno: era stato un caso fortuito o era entrato nel suo bar 
per un motivo particolare? Franco non sapeva bene cosa sperare, se 
rivederlo e dargli uno schiaffo morale, per esempio mettendo un cioccolato 
sul piatto del cappuccino, magari addirittura fondente al novanta per 
cento, oppure non rivederlo mai più e dimenticarlo volentieri come aveva 
fatto in quarta elementare. 
La moglie entrò in cucina strappandolo alle sue congetture e propositi di 
rivalsa. Aveva in mano un appendiabiti con la sua camicia buona e lo stava 
guardando come avesse davanti un alieno: “E questa? Perché è fuori 
dall'armadio? Cosa devi fare domani?”  
Ma dimmi tu questa donna, pensò con l’irritazione che gli serrava la gola.  
“Devo andare al bar” rispose scostante. 
“Al bar? Con questa?” 
“Sì, perché?”  
“Perché? Perché? Non te l’ho mai vista addosso, manco stessi aspettando 
la visita del Papa per indossarla, e ora la vuoi usare per lavorare? Sei 
impazzito? Sì, sei senza dubbio impazzito. Ma… hai tagliato i capelli? Sì, 
hai tagliato i capelli! Sei andato dal barbiere. E quando poi? Oggi è 
domenica!” 
 
“Ti lamenti sempre quando ti chiedo di tagliarmeli” 
“Certo che mi lamento! È il mio mestiere? Sono una parrucchiera? No, non 
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sono una parrucchiera, quindi non lo so fare. Ma tu invece? Sempre lì a 
insistere che non hai il tempo di andare da nessuna parte. Adesso, a 
quanto pare, il tempo l’hai trovato! No… non me la conti giusta” concluse 
con l’aria di chi la sa lunga, agitandogli l’indice sotto il naso. 
Passato l’attimo di gioia durante il quale Franco la vide sparire dalla 
stanza, l’uomo sarebbe tornato alle sue elucubrazioni se un particolare 
non avesse assorbito tutta la sua attenzione: le calze che stava indossando 
nei piedi protesi verso il fuoco del camino erano davvero logore. Nella 
punta dell’alluce la stoffa era diventata sottile come la carta velina tanto 
che si poteva vedere la trama del tessuto e, sotto di essa, l’unghia. 
Com'era possibile? Le indossava praticamente tutti i giorni e non se ne era 
mai accorto.  
 
Sospirò corrucciato e si sentì come quando, da bambino, scopriva che le 
pecore erano scappate dal recinto. Erano talmente tante che non sapeva 
mai da che parte iniziare. Ma poi, fatta entrare la prima, le altre la 
seguivano. Ecco, andare dal barbiere quella mattina era stato come 
recuperare la prima pecora. Sospirò nuovamente e si disse che sarebbe 
riuscito, ancora una volta, a riportare il gregge dentro l’ovile.  
Quando l’indomani arrivò al bar, ben rasato, con i capelli in ordine e la 
camicia buona indosso, i suoi due dipendenti si scambiarono un’occhiata 
allibita ma non osarono dire nulla. Solo quando Franco, a suo agio nelle 
nuove vesti, rivolse loro il buongiorno con l’abbozzo di un sorriso, uno 
disse all’altro, sottovoce: “Ma, ha le fossette? Non me ne ero mai accorto!” 
Franco guardò spesso l’entrata, quel giorno, e quelli seguenti. Poi, col 
passare del tempo, iniziò a farlo meno frequentemente e con sempre 
minore ansia, e piano piano smise di mimare il gesto che aveva studiato 
a lungo e con il quale avrebbe messo il cioccolatino fondente nel piattino 
di Enrico.  
 
Perché il cioccolato ora lo offriva a tutti i clienti ed era diventato un gesto 
abituale. 
Come abituale era diventato offrire, di tanto in tanto, la colazione a Bang 
Bang e ricevere in cambio il suo sorriso da matto invece della solita 
pistolettata.  
 
Sperava sempre che Enrico varcasse nuovamente la soglia del bar, lo 
avrebbe salutato e il suo ex compagno avrebbe potuto vedere che gran 
signore lui era diventato. 
 
Ma, forse, in fondo, non aveva più tanta importanza.	


